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ESTRELAS NA TERRA DE VIDAS SECAS 
 
 

José Ricardo da Costa* 
 
 
Resumo: Neste trabalho buscaremos refletir sobre a estratégia narrativa de Graciliano Ramos em sua 
obra Vidas Secas, lançada em 1938. Desta maneira, tentaremos localizar a posição do autor perante a 
sociedade, definindo a visão de mundo que emerge de sua mimese da condição infantil. Tendo em 
vista que da representação de mundo somos capazes de avaliar sua seleção para os fatos da realidade, 
focalizaremos os capítulos “O Menino Mais Novo” e “O Menino Mais Velho”, estabelecendo relações 
entre dois fatos centrais – a imitação e a aquisição da linguagem – e os reflexos desta representação no 
restante da obra, com especial atenção para a mimese psicológica construída por Ramos. 
Palavras-chave: Imitação; Aquisição da Linguagem; Mimese em Vidas Secas. 
 
Abstract: In this paper we will reflect on the narrative strategy of Graciliano Ramos in his book Vidas 
Secas, released in 1938. This way, we will try to find the author’s position in society, setting his world 
view emerging from his mimesis of infantile condition. This way, we will show the way of the selection 
of the reality, with a focus on the chapters “O Menino Mais Novo” and “O Menino Mais Velho”, 
connecting two central facts - imitation and language acquisition - and the reflections of its 
representation in the rest of the work, with a special attention by the psychological mimesis built by 
Ramos. 
Keywords: Imitation; Language Acquisition; Mimesis in Vidas Secas. 
 
 

Tu pisavas nos astros distraída 
Sem saber que a ventura desta vida,  
É a cabrocha,  
O luar  
E o violão...  
(Sílvio Caldas e Orestes Barbosa, Chão de Estrelas) 

 
 
1 Introdução 
 

O estudo dos recursos de representação utilizados por um escritor transcende a ordem da 
indagação estética, estendendo-se à reflexão sobre o contexto que propiciou o texto literário. Lukács 
lembra que “compreender a necessidade social de um dado estilo é algo bem diferente de fornecer uma 
avaliação estética dos efeitos artísticos desse estilo” (LUKÁCS, 1965, p. 58). Neste trabalho, buscaremos 
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um olhar sobre a obra Vidas Secas, de Graciliano Ramos, publicada originalmente em 1938, 
estabelecendo reflexões sobre os efeitos estéticos de dois capítulos da obra em um contexto 
interdiegético (associando estes efeitos a outros momentos do romance), bem como sobre a 
circunstância social que culmina na mimese de Graciliano Ramos. Focalizaremos, assim, os possíveis 
objetivos de Ramos com estes capítulos, dentro do macrocontexto da obra, bem como a maneira como 
o autor alcança (ou não) seu intento, e, para nosso objetivo, enfatizaremos a perspectiva infantil de 
reconhecimento de mundo de “O Menino Mais Novo” e “O Menino Mais Velho”.  

Para esta reflexão, buscaremos na teoria de Lukács o principal suporte teórico para a 
compreensão do trabalho de representação em Vidas Secas. Em sua Introdução a uma estética marxista 
(1968), Lukács nos diz que “na determinação de qualquer particularidade concreta (seja ela a de um 
agrupamento ou de uma lei particular), a problemática aparece grávida de conseqüências” (1968, p. 
15). Desta forma, o foco metodológico que norteará este trabalho será o da reflexão sobre duas 
particularidades, contingências da condição humana, que nascem na infância: a necessidade da 
imitação e a aquisição da linguagem. A partir destes dois momentos particulares no desenvolvimento 
dos infantes representados na obra, tentaremos compreender a maneira como o autor constrói sua 
trama ficcional e a converte em uma expressão de sua visão de mundo. O recorte teórico eleito para 
este trabalho nos permite uma pequena ironia: Na mesma medida em que a teoria suscita uma 
compreensão de Vidas Secas; a densidade existencial e filosófica de Graciliano Ramos enseja um 
alargamento da compreensão de conceitos tais como a imitação, a linguagem e a representação de 
mundo. 

Vidas Secas, último romance da carreira de Graciliano Ramos, possui características únicas 
dentro de sua trajetória, como nos lembra Cândido: 

 
Olhando no conjunto os seus quatro romances, sentimos que, se cada um deles 
representa uma experiência nova, Vidas secas talvez seja o mais diferente. É o 
único escrito na terceira pessoa e o único a não ser organizado em torno de um 
protagonista absorvente, como João Valério em Caetés, Paulo Honório em São 
Bernardo, Luís da Silva em Angústia. É também o único cuja composição não é 
contínua, mas feita de pedaços que poderiam ser lidos isoladamente. Muitos 
deles foram publicados antes como peças autônomas, e talvez a idéia inicial não 
tenha sido a de um “romance” (CÂNDIDO, 2012, p. 142). 
 

Há, na maneira como Ramos concatena os sentimentos de cada personagem em Vidas Secas, um 
profundo sentimento de insolubilidade para a existência. Cada capítulo corresponde a um episódio 
central na vida de uma das personagens, e, a cada fato que se segue, é dada ao leitor uma visão paulatina 
da situação dramática da família de sertanejos, ao passo em que cresce um sentimento de fatalidade e 
estagnação da realidade. Nenhuma das personagens é profundamente transformada no decorrer da 
narrativa. O desfecho da obra, que culmina com o abandono da terra em que vivem, ainda que acene 
com uma possibilidade de modificação no êxodo para a cidade grande, flerta igualmente com a 
circularidade. Bosi afirma que o realismo de Ramos “não é orgânico nem espontâneo. É crítico. O 
‘herói’ é sempre um problema: não aceita o mundo, nem os outros, nem a si mesmo” (BOSI, 2006, p. 
429). 
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Em Vidas Secas vemos o cotidiano de uma família do meio rural do sertão nordestino, que 
convive com a seca, a fome e o duro desafio da sobrevivência. Esta caracterização pode ser associada, 
em um primeiro momento, à uma tradição de representação da família rural que remonta ao século 
XVI na Europa, onde, como nos lembra Ariès, “a mulher e a família participam do trabalho e vivem 
perto do homem” (ARIÈS, 2006, p. 133). Temos, porém, nesta obra, a perspectiva de cada personagem, 
o que contribui para que o leitor possa construir um quadro muito específico: o drama do retirante 
nordestino, cuja atualidade apenas acentua a ironia e a tragicidade obra.  

Em “A IMITAÇÃO E O MENINO MAIS NOVO” estabeleceremos um olhar inicial para a 
técnica de Ramos, na medida em que observaremos possíveis correlações entre o drama vivido pela 
personagem central e os demais integrantes de sua família, em sua tentativa de desenvolvimento a partir 
da imitação da figura do pai, que ele enxerga com cores heróicas. Em “A LINGUAGEM E O MENINO 
MAIS VELHO” daremos um passo adiante em nosso aprofundamento sobre o trabalho de Ramos, 
focalizando um dos temas centrais de Vidas Secas: o abismo entre o homem e o mundo que se estabelece 
com o desafio da comunicação, abismo que, como veremos, nunca é transposto pelas personagens. 
Finalmente, em “ESTRELAS NA TERRA”, tentaremos, em nossas reflexões finais, analisar o modo 
como a forma e o conteúdo se fundem no lirismo único de Vidas Secas. 
 
 
2 A Imitação e o Menino Mais Novo 
 

Em sua Poética (2011), Aristóteles fala que toda a criação tem como princípio a necessidade 
natural do homem para a imitação, instintiva desde sua infância. É através da imitação que o homem 
desenvolve seus primeiros conhecimentos. Em “O Menino Mais Novo”, a descoberta do mundo nasce 
da tentativa de imitação do que é observado pelo infante. Mais que conhecer o mundo por sua própria 
experiência, o menino deseja conquistar a admiração dos integrantes de sua família que lhe são mais 
próximos: o irmão e a cachorra Baleia.  

 
A idéia surgiu-lhe na tarde em que Fabiano botou os arreios na égua alazã e 
entrou a amansá-la. Não era propriamente uma idéia: aera o desejo vago de 
realizar qualquer ação notável que espantasse o irmão mais velho e a cachorra 
Baleia.  
Naquele momento Fabiano lhe causava grande admiração. Metido nos couros, 
de perneiras, gibão e guarda-peito, era a criatura mais importante do mundo. 
As rosetas das esporas dele tilintavam no pátio; as abas do chapéu, jogado para 
trás, preso debaixo do queixo pela correia, aumentavam-lhe o rosto queimado, 
faziam-lhe um círculo enorme em torno da cabeça (RAMOS, 2011, p. 47). 
 

Ramos mostra um estilo conciso, centrado em acontecimentos e na reação de suas personagens 
a estes acontecimentos. Em Vidas Secas, o autor tenta apagar a presença de seu narrador. Sua mimese 
nasce da confluência entre o ponto de vista do observador que descreve, meramente, os fatos, e o do 
sujeito que os vivencia, ao encontro do que preconiza Lukács, quando problematiza a distância entre o 
narrar e o descrever: “A literatura baseada na observação e descrição elimina sempre, em medida 
crescente, o intercâmbio entre a práxis e a vida interior” (LUKÁCS, 1965, p. 63). A descrição de Ramos 
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aparece sempre como se “cavalgasse” a experiência concreta; ao passo em que a dimensão emocional 
de suas personagens surge, contraditoriamente, da impossibilidade do homem do exercício de sua 
natureza espiritual. O homem de Ramos se vê constantemente animalizado e brutalizado pela 
sociedade. 

O Menino Mais Novo, inicialmente, busca a afetividade do pai em sua condição de criança, 
para depois intentar a reprodução de suas ações, típicas de adulto, na tentativa de, adentrando em seu 
mundo, conquistar-lhe alguma atenção.  

 
Esqueceu desentendimentos e grosserias, um entusiasmo verdadeiro encheu-
lhe a alma pequenina. Apesar de ter medo do pai, chegou-se a ele devagar, 
esfregou-se nas perneiras, tocou as abas do gibão. As perneiras, o gibão, o 
guarda-peito, as esporas e o barbicacho do chapéu maravilhavam-no.  
Fabiano desviou-o desatento, entrou na sala e foi despojar-se daquela grandeza. 
O menino deitou-se na esteira, enrolou-se e fechou os olhos. Fabiano era 
terrível [...] (RAMOS, 2011, p. 49). 
 

Porém, tal como se dá com os demais membros de sua família, é justamente no momento em 
que decide alçar vôo que o Menino Mais Novo é reduzido à bestialidade de maneira mais violenta. O 
projeto de Ramos em Vidas Secas necessita, justamente, deste sentimento de derrota do homem pelo 
ambiente, do fracasso particular de cada membro desta pequena coletividade, composta por cinco 
integrantes de uma família (dentre os quais um deles é um animal). Às crianças será negada, inclusive, 
a identidade familiar, na medida em que permanecerão sem nome durante toda a narrativa. No fato 
central de “O Menino Mais Novo” vemos representada com escassez de palavras, mas riqueza de poder 
imagético, o drama pessoal do menino. Em sua composição literária o autor se aproxima do pintor que, 
com poucas pinceladas, consegue compor um complexo quadro pictórico. 

 
Mergulhou no pelame fofo, escorregou, tentou em vão segurar-se com os 
calcanhares, foi atirado para a frente, voltou, achou-se montado na garupa do 
animal, que saltava demais e provavelmente se distanciava do bebedouro. 
Inclinou-se para um lado, mas, fortemente sacudido, retomou a posição 
vertical, entrou a dançar desengonçado, as pernas abertas, os braços inúteis. 
Outra vez impelido para a frente, deu um salto-mortal, passou por cima da 
cabeça do bode, aumentou o rasgão da camisa numa das pontas e estirou-se na 
areia. Ficou ali estatelado, quietinho, um zum-zum nos ouvidos, percebendo 
vagamente que escapara sem honra da aventura (RAMOS, 2011, p. 51 a 52). 
 

Este sentimento de fracasso absoluto, total falta de “honra”, é compartilhado por todas as 
personagens. Fabiano se vê humilhado pelo “soldado amarelo” e enganado pelo patrão e vê como 
impossível a ambição da esposa, o sonho de ter uma cama nova, na medida em que sabe que, pela 
condição social de sua família, não tem direito de ter nada de seu.  

 
Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste, seria despedido quando menos 
esperasse. Ao ser contratado, recebera o cavalo de fábrica, perneiras, gibão, 



ESTUDOS 
LITERÁRIOS 

 

Revista Letrando, v. 4 
jan. /jun. 2016 

 

 
p. 117 

http://www.revistaletrando.com  ISSN 2317-0735 

guarda-peito e sapatões de couro cru, mas ao sair largaria tudo ao vaqueiro que 
o substituísse.  
Sinha Vitória desejava possuir uma cama igual à de seu Tomás da bolandeira. 
Doidice. Não dizia nada para não contrariá-la, mas sabia que era doidice. 
Cambembes podiam ter luxo? E estavam ali de passagem. Qualquer dia o 
patrão os botaria para fora, e eles ganhariam o mundo, sem rumo, nem teriam 
meio de conduzir os cacarecos. Viviam de trouxa arrumada, dormiriam bem 
debaixo de um pau (RAMOS, 2011, p. 23). 

 
 
3 A Linguagem e o Menino Mais Velho 
 

Em Sobre Arte, Técnica, Linguagem e Política, Benjamin tece reflexões sobre o problema o 
surgimento do pensamento e da linguagem, no capítulo “Linguagem Geral e a Linguagem Humana” 
(1992). O autor nos lembra do processo de aquisição, quando a linguagem egocêntrica ocupa lugar 
fundamental no desenvolvimento do infante, na medida em que este aprende a sintaxe da linguagem 
antes da do pensamento. Temos este processo reproduzido em “O Menino Mais Velho”. Nesse capítulo, 
o menino, cujos recursos comunicativos são exíguos, tenta compreender o mundo a partir da 
linguagem, uma cena recorrente no cotidiano de qualquer criança. Nesta cena corriqueira, o autor 
alcança com dramaticidade a representação da miséria humana em que se encontram suas personagens, 
a partir do embate do menino, enquanto busca expandir seus horizontes pelo desenvolvimento 
linguístico, permitindo com que o leitor seja capaz de aquilatar o nível das relações daquele círculo 
familiar. Ramos relaciona o empobrecimento dos recursos de comunicação com a deterioração dos 
liames que unem os sujeitos no recorte de sociedade que apresenta em Vidas Secas. A criança tenta 
compreender um novo vocábulo, “inferno”, questiona o pai, que a ignora, e, posteriormente, a mãe: 

 
O pequeno afastou-se um pouco, mas ficou por ali rondando e timidamente 
arriscou a pergunta (ao pai). Não obteve resposta, voltou à cozinha e foi 
pendurar-se à saia da mãe: 
— Como é? 
Sinha Vitória falou em espetos quentes e fogueiras. 
— A senhora viu? 
Aí sinha Vitória se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe um cocorote.  
O menino saiu indignado com a injustiça, atravessou o terreiro, escondeu-se 
debaixo das catingueiras murchas, à beira da lagoa vazia (RAMOS, 2011, p. 56, 
parêntese nosso). 
 

Como vimos, o menino, no momento de superar suas limitações em relação ao entendimento 
do mundo, vê-se vítima da brutalidade em que permanece toda sua família. Temos, nesta cena, uma 
tentativa de representação da realidade por parte da própria sinha Vitória, que mostra toda a limitação 
da circunstância a que estas pessoas são expostas, refletida nas restrições de sua linguagem. A resposta 
da mãe é insuficiente para que o menino consiga configurar em seu imaginário um conceito tão abstrato 
quanto o de “inferno”, e daí surge o conflito que gera a violência de sinha Vitória, cena que desnuda 
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todas suas dificuldades em acessar seus sentimentos e dominar-se. Temos nesta cena a representação de 
todo o sofrimento do menino, sua incompreensão patética da reação da mãe e sua igual incapacidade 
em comunicar-se com o mundo. 

 
O pequeno sentou-se, acomodou nas pernas a cabeça da cachorra, pôs-se a 
contar-lhe baixinho uma história. Tinha um vocabulário quase tão minguado 
quanto o do papagaio que morrera no tempo da seca. Valia-se, pois, de 
exclamações e de gestos, e Baleia respondia com o rabo, com a língua, com 
movimentos fáceis de entender. 
Todos o abandonavam, a cadelinha era o único vivente que lhe mostrava 
simpatia. Afagou-a com os dedos magros e sujos, e o animal encolheu-se para 
sentir bem o contato agradável, experimentou uma sensação como a que lhe 
dava a cinza do borralho (RAMOS, 2011, p. 57). 
 

Uma das metáforas centrais de Vidas Secas é o processo primeiro de cognição-intelecção do 
sujeito, o momento em que ele busca codificar o mundo em pensamento, um dos primeiros passos na 
aquisição da linguagem. A humanidade, em Vidas Secas, está intimamente ligada à linguagem, ao que 
Lukács chama de “significação íntima das coisas” (LUKÁCS, 1965, p. 71). Por meio desta significação 
é feita a ordenação do mundo exterior, em seu relevo e desafios; bem como do mundo interior, em 
seus sentimentos e contradições. Ramos faz com que este processo se mantenha incompleto em todas 
as criaturas. Dentre elas, talvez a que mais se aproxime da humanização, da representação subjetiva da 
realidade do mundo justamente seja o animal. Baleia, na delicadeza de seus sentimentos, no momento 
de sua morte, assume cores de racionalidade, enquanto os homens, como Fabiano, pateticamente são 
rebaixados à brutalidade da incapacidade cognitiva, da inoperância de representação e organização dos 
fatos frente ao mundo que os sentidos lhe apresentam. Podemos ver este processo aproximando trechos 
onde aparece representado, na prosa de Ramos, o fluxo de pensamento do animal e do homem, ou 
vice-versa. Homem e animal nivelados a um mesmo horizonte de incompreensão de mundo. 

 
Baleia respirava depressa, a boca aberta, os queixos desgovernados, a língua 
pendente e insensível. Não sabia o que tinha sucedido. O estrondo, a pancada 
que recebera no quarto e a viagem difícil do barreiro ao fim do pátio 
desvaneciam-se no seu espírito. [...] 
Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava fria, certamente 
sinha Vitória tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo. 
Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia 
as mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela, 
rolariam com ela num pátio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria 
todo cheio de preás, gordos, enormes (RAMOS, 2011, p. 91). 
 

Temos também o rarefeito universo interior de Fabiano, onde a complexidade dos sentimentos 
humanos é embotada por uma densa camada de afasia e vazio cognitivo. Frente à violência da realidade, 
Fabiano vê-se tão inábil na representação do mundo exterior quanto o Menino Mais Velho e Baleia, 
que não compreende na totalidade o momento de sua morte. Homem, criança e animal rebaixados às 
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sombras da cegueira de olhos que enxergam e não reconhecem, de ouvidos que escutam e não 
compreendem, do corpo que padece e não age. 

 
E por mais que forcejasse, não se convencia de que o soldado amarelo fosse 
governo. Governo, coisa distante e perfeita, não podia errar. O soldado 
amarelo estava ali perto, além da grade, era fraco e ruim, jogava na esteira com 
os matutos e provocava-os depois. O governo não devia consentir tão grande 
safadeza. 
Afinal para que serviam os soldados amarelos? Deu um pontapé na parede, 
gritou enfureceido. Para que serviam os soldados amarelos? Os outros presos 
remexeram-se, o carceireiro chegou à grade, e Fabiano acalmou-se: 
— Bem, bem. Não há nada não (RAMOS, 2011, p. 33). 
 

Das três representações do universo interior das personagens que vimos aqui acima, apenas uma 
delas se aproxima da transcendência. O Menino Mais Velho entrega-se debilmente a seu sofrimento na 
mesma medida em que Fabiano ensaia um princípio de revolta e cede. Apenas Baleia se eleva da 
brutalidade existencial quando, em seus últimos segundos de vida, divisa a possibilidade da redenção, 
seu espírito irá chegar a uma condição melhor, uma idéia de paraíso onde todas as preás são gordas e 
enormes e os dias se perdem em folguedos com as crianças. Lukács nos fala deste aniquilamento da 
alma humana, uma “perda da significação íntima das coisas, e por conseguinte do ordenamento e da 
seleção épica” (LUKÁCS, 1965, p. 71). Temos em Ramos esta ordem de mimese da realidade imediata. 

 
A representação e caracterização dos homens e objetos de acordo com a 
experiência sensível e imediata é uma operação que possui uma própria lógica 
e um modo seu, específico, de distribuir os acentos e realces. Ela consegue 
mesmo alguma coisa de pior que o mero nivelamento, isto é, consegue uma 
ordenação hierárquica às avessas. Tal consequência está implícita no método 
descritivo, pois para provocá-la basta o fato de descrever com a mesma 
insistência os elementos importantes e os elementos inessenciais, que permite 
uma inversão de sentido e a passagem do segundo ao primeiro plano. Em 
muitos escritores, esta característica vem unida a uma forma apagada, que dilui 
toda a significação humana (LUKÁCS, 1965, p. 71). 
 

Em Vidas Secas, a única possibilidade de ação é a resignação. Personagens como sinha Vitória 
limitam-se ao mero desabafo da insatisfação, ou à evasão da fantasia (sinha Vitória quer uma cama nova 
e se imagina com ela); ou, antes, à simples aceitação frente às injustiças sociais, como no trecho de 
“Fabiano” acima reproduzido, ou, finalmente, à evasão definitiva da migração, cena inicial e final da 
obra. Fabiano não encontra em si a força e o conhecimento de que necessita para modificar o mundo 
à sua volta e, na medida em que se vê incapaz de transformá-lo, irá buscar outro espaço para si, na 
esperança de que as condições de vida sejam melhores. Sabe de suas limitações e percebe sua dificuldade 
em superá-las.  
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Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, não sabia explicar-se. Estava 
preso por isso? Como era? Então mete-se um homem na cadeia porque ele não 
sabe falar direito? Que mal fazia a brutalidade dele? Vivia trabalhando como 
um escravo. Desentupia o bebedouro, consertava as cercas, curava os animais 
– aproveitara um casco de fazenda sem valor. Tudo em ordem, podiam ver. 
Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha culpa? (RAMOS, 2011, p. 58). 
 

Lukács coloca, ao falar na obra literária, a representação como meio direto para a percepção da 
realidade do autor: “Toda a estrutura poética é profundamente determinada, exatamente nos critérios 
de composição que a inspiram, por um dado modo de conceber o mundo” (LUKÁCS, 1968, p. 82). 
Aplicando este pressuposto à criação de Ramos (2011), temos em um primeiro plano uma família que, 
vitima da miséria, tem negado não apenas o patrimônio material como também o lingüístico e o 
intelectual. Mesmo o fluxo pensamento é interrompido pela pobreza da linguagem, como vemos com 
Fabiano. 

 
Se não fosse aquilo... Nem sabia. O fio da idéia cresceu, engrossou – e partiu-
se. Difícil pensar. Vivia tão agarrado aos bichos... Nunca vira uma escola. Por 
isso tão agarrado aos bichos... Nunca vira uma escola. Por isso não conseguia 
defender-se, botar as coisas nos seus lugares. O demônio daquela história 
entrava-lhe na cabeça e saía. Era para um cristão endoidecer. Se lhe tivessem 
dado ensino, encontraria meio de entendê-la. Impossível, só sabia lidar com 
bichos. (RAMOS, 2011, p. 58). 
 

Se tomarmos Vidas Secas como um embate do homem com a realidade em uma tentativa de 
comunicá-la e comunicar-se, talvez o exemplo mais pungente e poético seja o que temos em “O Menino 
Mais Velho”. Seu espírito inquieto tenta incansavelmente compreender sua condição no mundo e 
codificá-lo através da linguagem e do pensamento. Vemos, neste processo, uma fragilidade e inocência 
tais que permitem com que o infante veja equilíbrio no que é desigual e unidade no que é fragmentado 
em seu cotidiano. 

 
Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras, o curral, o 
barreiro, o pátio, o bebedeuro – mundo onde existiam seres reais, a família do 
vaqueiro e os bichos da fazenda. Além havia uma serra distante e azulada, um 
monte que a cachorra visitava caçando preás, veredas quase imperceptíveis na 
catinga, moitas e capões de mato, impenetráveis bancos de macambira – e aí 
fervilhava uma população de pedras vivas e plantas que procediam como gente. 
Esses mundos viviam em paz, às vezes desapareciam as fronteiras, habitantes 
dos dois lados entendiam-se perfeitamente e auxiliavam-se. Existiam sem 
dúvida em toda a parte forças maléficas, mas essas forças eram sempre vencidas 
(RAMOS, 2011, p. 58). 
 

Vemos, neste trecho, uma quase transposição do que Piaget (1997) caracterizou como o quarto 
estágio da infância, o da inteligência intuitiva, momento em que a preponderância dos pensamentos e 
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sentimentos interindividuais determinaria a chamada fase egocêntrica. É o pensamento mágico que 
auxilia, em vários momentos, a busca pela unidade e pela compreensão do Menino Mais Velho. A 
criança atribui ao pai um poder quase sobrenatural sobre a realidade: “ [...] quando Fabiano amansava 
brabo, evidentemente uma entidade protetora segurava-o na sela, indicava-lhe os caminhos menos 
perigosos, livrava-o dos espinhos e dos galhos” (RAMOS, 2011, p. 58). Para o Menino Mais Velho o 
desconhecido espaço que vai além dos limites da fazenda em que habita é espaço do fabuloso, uma 
região onde as pedras vivem e as plantas agem como os homens. Podemos notar que, até certo ponto, 
o menino pressente as agruras da vida adulta, na medida em que, em seu processo de ressignificação 
infantil, um dos valores que aparece além do cotidiano em que habita, no espaço idealizado da “serra 
azulada”, é o da solidariedade: “Esses mundos viviam em paz, às vezes desapareciam as fronteiras, 
habitantes dos dois lados entendiam-se perfeitamente e auxiliavam-se” (RAMOS, 2011, p. 58). 
 
 
4 Estrelas na Terra 
 

Para Lukács, a maneira seria a tentativa do autor de “adaptar-se à peculiaridade do objeto ao 
qual deve dar forma”, renovando-se em face de tal peculiaridade um “determinado modo de considerar 
a realidade” (LUKÁCS, 1965, p. 171). O objeto que Ramos transpõe para a prosa literária em Vidas 
Secas é a realidade em que vive o habitante da caatinga, que ultrapassa a pobreza da materialidade, 
estendendo-se à carência afetiva e intelectual. Seu desafio é o de fugir do mero resgate jornalístico, 
histórico ou sociológico, extraindo poesia do deserto existencial ao qual são jogadas suas personagens.  

O resultado é um lirismo acre, uma tensão que potencializa os contornos dramáticos da 
violência cotidiana. A delicadeza também se apresenta aos meninos de Vidas Secas, quando seu 
imaginário, ainda que aviltado pelo empobrecimento da linguagem, consegue extrair alguma poesia do 
mundo que os cerca. Assim, o Menino Mais Velho consegue divisar estrelas que se confundem à terra, 
quando contempla os horizontes de sua “serra azulada”. Para ele, nestes momentos, tudo aquilo que 
conhece é “bom”, e o desconhecido, uma promessa de um mundo de solidariedade. Nenhuma palavra 
que lhe soe tão bela quanto “inferno” pode representar perigo ou maldade.  

 
Provavelmente aquelas coisas tinham nomes. Puseram-se a discutir a questão 
intrincada. Como podiam os homens guardar tantas palavras? Era impossível, 
ninguém conservaria tão grande soma de conhecimentos. Livres dos nomes, as 
coisas ficavam distantes, misteriosas. Não tinham sido feitas por gente. E os 
indivíduos que mexiam nelas cometiam imprudência. Vistas de longe eram 
bonitas. Admirados e medrosos, falavam baixo para não desencadear as forças 
estranhas que elas porventura encerrassem (RAMOS, 2011, p. 82). 
 

Contraditoriamente ao que teríamos em uma tragédia que obedecesse os modelos aristotélicos, 
em Vidas Secas não há um fato maior que debele a derrocada dos protagonistas. O autor reconfigura a 
noção de trágico, na medida em que cada fato cotidiano tem uma parcela de drama a acrescentar ao 
conjunto da obra e ressignifica o conceito de drama, em uma construção em que é a fraca condição de 
ação das personagens que fortalece sua desdita. 
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Eis-nos agora em face de um problema: o que é que se pode chamar de acidental 
na representação artística? Sem elementos acidentais, tudo é abstrato e morto. 
Nenhum escritor pode representar algo vivo se evita completamente os 
elementos acidentais; mas, por outro lado, precisa superar na representação a 
casualidade nua e crua, elevando-a ao plano da necessidade (LUKÁCS, 1965, 
p. 50). 
 

O estilo de Ramos desafia, em certa medida, a afirmação de Lukács que vimos acima, na medida 
em que a “casualidade nua e crua” parece imperar em sua obra. Dizemos “parece”, e aí talvez resida a 
maior riqueza de Vidas Secas: o que Lukács chama de “casualidade nua e crua”, em Ramos, não é 
superado, em uma elevação do fato ao plano da “necessidade”, mas supervalorizado, em um 
rebaixamento da sociedade que representa, por cada fato, ao plano da inevitabilidade. Em Vidas Secas 
o autor vai paulatinamente construindo uma particular prosa que parodia a épica clássica. Não há 
heróis nobres e elevados ou anti-heróis reduzidos ao grotesco, mas, a um só tempo, personagens que 
são sujeitos e sujeitados, nem elevados nem reduzidos, melhor dizendo, condenados à tragédia da 
condição humana.  

 
A extensão da descrição, sua passagem a método dominante da composição 
épica, é fenômeno que ocorre num período em que se perde, por motivos 
sociais, a sensibilidade para os momentos essenciais da estrutura épica. A 
descrição é um sucedâneo literário destinado a encobrir a carência de 
significação épica (LUKÁCS, 1965, p. 66). 
 

São motivos sociais que permitem uma diversa forma de sensibilidade para os momentos 
essenciais da obra de Ramos. É a desigualdade social brasileira que se mantém, até os dias de hoje, a 
antagonista eleita pelo autor. Temos em Vidas Secas (2011) uma descrição que se descortina em uma 
retórica enxuta, construída pela exiguidade de adjetivos, imitando a aridez da caatinga que Ramos busca 
caracterizar. Temos, portanto, uma descrição que se destina, ao contrário do que caracteriza Lukács, a 
atingir da forma mais potente possível o conteúdo ao qual dá forma. Antes de encobrir uma carência 
de significação épica, a descrição de Ramos beira a brutalidade que imita: desnuda o excesso trágico da 
vida do sertanejo. 

O autor é magistral na composição de um sertão que é deserto não apenas de água e demais 
recursos materiais, como também de linguagem e instrumentalização para a compreensão da condição 
humana, igualmente fundamentais para a dignidade. Os homens, mulheres, crianças e animais de Vidas 
Secas são áridos de vida, de perspectivas, de possibilidades de individuação e veem, não raro, fenecerem 
suas esperanças, tal como uma planta que não vinga frente ao sol abrasador que principia e encerra o 
livro. Há, porém, em cada personagem caracterizada por Ramos um desejo de mudança de realidade, 
de transição, igualmente representado pela migração do sertanejo, que vemos no início e no fim de 
Vidas Secas. 

Para as crianças de Vidas Secas, um mundo de homens capazes de representar a realidade pela 
palavra é algo difícil de conceber; tanto quanto para o leitor não é fácil compreender, muitas vezes, a 
sobrevivência da inocência e da esperança nestes meninos, dentro da realidade em que vivem. Na 
mimese de Ramos sentimentos como dor e esperança, sofrimento e inocência se interpenetram, tal 
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como o céu e a terra se confundem, permitindo a eles um horizonte onde estrelas podem parecer tão 
próximas da terra onde vivem. 
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