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ESTRELAS NA TERRA DE VIDAS SECAS

José Ricardo da Costa”

Resumo: Neste trabalho buscaremos refletir sobre a estratégia narrativa de Graciliano Ramos em sua
obra Vidas Secas, lancada em 1938. Desta maneira, tentaremos localizar a posicio do autor perante a
sociedade, definindo a visio de mundo que emerge de sua mimese da condicio infantil. Tendo em
vista que da representacio de mundo somos capazes de avaliar sua selecio para os fatos da realidade,
focalizaremos os capitulos “O Menino Mais Novo” e “O Menino Mais Velho”, estabelecendo relacoes
entre dois fatos centrais - a imitacdo e a aquisicio da linguagem - e os reflexos desta representacio no
restante da obra, com especial atencio para a mimese psicologica construida por Ramos.
Palavras-chave: Imitacio; Aquisicio da Linguagem; Mimese em Vidas Secas.

Abstract: In this paper we will reflect on the narrative strategy of Graciliano Ramos in his book Vidas
Secas, released in 1938. This way, we will try to find the author’s position in society, setting his world
view emerging from his mimesis of infantile condition. This way, we will show the way of the selection
of the reality, with a focus on the chapters “O Menino Mais Novo” and “O Menino Mais Velho”,
connecting two central facts - imitation and language acquisition - and the reflections of its
representation in the rest of the work, with a special attention by the psychological mimesis built by
Ramos.

Keywords: Imitation; Language Acquisition; Mimesis in Vidas Secas.

Tu pisavas nos astros distraida

Sem saber que a ventura desta vida,
E a cabrocha,

O luar

E o violdo...

(Silvio Caldas e Orestes Barbosa, Chdo de Estrelas)

1 Introducao

O estudo dos recursos de representacio utilizados por um escritor transcende a ordem da
indagacio estética, estendendo-se a reflexdo sobre o contexto que propiciou o texto literario. Lukacs
lembra que “compreender a necessidade social de um dado estilo é algo bem diferente de fornecer uma
avaliacio estética dos efeitos artisticos desse estilo” (LUKACS, 1965, p. 58). Neste trabalho, buscaremos
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um olhar sobre a obra Vidas Secas, de Graciliano Ramos, publicada originalmente em 1938,
estabelecendo reflexdes sobre os efeitos estéticos de dois capitulos da obra em um contexto
interdiegético (associando estes efeitos a outros momentos do romance), bem como sobre a
circunstancia social que culmina na mimese de Graciliano Ramos. Focalizaremos, assim, os possiveis
objetivos de Ramos com estes capitulos, dentro do macrocontexto da obra, bem como a maneira como
o autor alcanca (ou ndo) seu intento, e, para nosso objetivo, enfatizaremos a perspectiva infantil de
reconhecimento de mundo de “O Menino Mais Novo” e “O Menino Mais Velho”.

Para esta reflexdo, buscaremos na teoria de Lukdcs o principal suporte tedrico para a
compreensio do trabalho de representacio em Vidas Secas. Em sua Introducio a uma estética marxista
(1968), Lukécs nos diz que “na determinacio de qualquer particularidade concreta (seja ela a de um
agrupamento ou de uma lei particular), a problematica aparece gravida de conseqiiéncias” (1968, p.
15). Desta forma, o foco metodoldgico que norteard este trabalho sera o da reflexio sobre duas
particularidades, contingéncias da condicio humana, que nascem na infincia: a necessidade da
imitacdo e a aquisicdo da linguagem. A partir destes dois momentos particulares no desenvolvimento
dos infantes representados na obra, tentaremos compreender a maneira como o autor constrdi sua
trama ficcional e a converte em uma expressio de sua visio de mundo. O recorte tedrico eleito para
este trabalho nos permite uma pequena ironia: Na mesma medida em que a teoria suscita uma
compreensio de Vidas Secas; a densidade existencial e filosofica de Graciliano Ramos enseja um
alargamento da compreensido de conceitos tais como a imitacio, a linguagem e a representacio de
mundo.

Vidas Secas, ultimo romance da carreira de Graciliano Ramos, possui caracteristicas tinicas
dentro de sua trajetéria, como nos lembra Candido:

Olhando no conjunto os seus quatro romances, sentimos que, se cada um deles
representa uma experiéncia nova, Vidas secas talvez seja o mais diferente. Eo
Unico escrito na terceira pessoa e o Unico a nao ser organizado em torno de um
protagonista absorvente, como Jodo Valério em Caetés, Paulo Honorio em Sao
Bernardo, Luis da Silva em Angiistia. E também o tnico cuja composicio nio é
continua, mas feita de pedacos que poderiam ser lidos isoladamente. Muitos
deles foram publicados antes como pecas autdnomas, e talvez a idéia inicial nao

tenha sido a de um “romance” (CANDIDO, 2012, p. 142).

H4, na maneira como Ramos concatena os sentimentos de cada personagem em Vidas Secas, um
profundo sentimento de insolubilidade para a existéncia. Cada capitulo corresponde a um episddio
central na vida de uma das personagens, e, a cada fato que se segue, ¢ dada ao leitor uma visio paulatina
da situacdo dramatica da familia de sertanejos, ao passo em que cresce um sentimento de fatalidade e
estagnacio da realidade. Nenhuma das personagens é profundamente transformada no decorrer da
narrativa. O desfecho da obra, que culmina com o abandono da terra em que vivem, ainda que acene
com uma possibilidade de modificacio no éxodo para a cidade grande, flerta igualmente com a
circularidade. Bosi afirma que o realismo de Ramos “ndo é orginico nem espontineo. E critico. O
‘heroi’ é sempre um problema: nio aceita o mundo, nem os outros, nem a si mesmo” (BOSI, 2000, p.

429).
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Em Vidas Secas vemos o cotidiano de uma familia do meio rural do sertio nordestino, que
convive com a seca, a fome e o duro desafio da sobrevivéncia. Esta caracterizacio pode ser associada,
em um primeiro momento, a uma tradicio de representacio da familia rural que remonta ao século
XVI na Europa, onde, como nos lembra Ariés, “a mulher e a familia participam do trabalho e vivem
perto do homem” (ARIES, 2006, p. 133). Temos, porém, nesta obra, a perspectiva de cada personagem,
o que contribui para que o leitor possa construir um quadro muito especifico: o drama do retirante
nordestino, cuja atualidade apenas acentua a ironia e a tragicidade obra.

Em “A IMITACAO E O MENINO MAIS NOVO” estabeleceremos um olhar inicial para a
técnica de Ramos, na medida em que observaremos possiveis correlacoes entre o drama vivido pela
personagem central e os demais integrantes de sua familia, em sua tentativa de desenvolvimento a partir
da imitacdo da figura do pai, que ele enxerga com cores herdicas. Em “A LINGUAGEM E O MENINO
MAIS VELHQO” daremos um passo adiante em nosso aprofundamento sobre o trabalho de Ramos,
focalizando um dos temas centrais de Vidas Secas: o abismo entre o homem e o mundo que se estabelece
com o desafio da comunicacio, abismo que, como veremos, nunca ¢ transposto pelas personagens.
Finalmente, em “ESTRELAS NA TERRA”, tentaremos, em nossas reflexdes finais, analisar o modo
como a forma e o contetido se fundem no lirismo unico de Vidas Secas.

2 A Imitacdo e o Menino Mais Novo

Em sua Poética (2011), Aristoteles fala que toda a criacio tem como principio a necessidade
natural do homem para a imitacio, instintiva desde sua infincia. E através da imitacio que o homem
desenvolve seus primeiros conhecimentos. Em “O Menino Mais Novo”, a descoberta do mundo nasce
da tentativa de imitacdo do que ¢ observado pelo infante. Mais que conhecer o mundo por sua propria
experiéncia, o0 menino deseja conquistar a admiracdo dos integrantes de sua familia que lhe sdo mais
proximos: o irmdo e a cachorra Baleia.

A idéia surgiu-lhe na tarde em que Fabiano botou os arreios na égua alazi e
entrou a amansd-la. Nao era propriamente uma idéia: aera o desejo vago de
realizar qualquer acio notével que espantasse o irmao mais velho e a cachorra
Baleia.

Naquele momento Fabiano lhe causava grande admiracio. Metido nos couros,
de perneiras, gibao e guarda-peito, era a criatura mais importante do mundo.
As rosetas das esporas dele tilintavam no pétio; as abas do chapéu, jogado para
tras, preso debaixo do queixo pela correia, aumentavam-lhe o rosto queimado,
faziam-lhe um circulo enorme em torno da cabeca (RAMOS, 2011, p. 47).

Ramos mostra um estilo conciso, centrado em acontecimentos e na reacio de suas personagens
a estes acontecimentos. Em Vidas Secas, o autor tenta apagar a presenca de seu narrador. Sua mimese
nasce da confluéncia entre o ponto de vista do observador que descreve, meramente, os fatos, e o do
sujeito que os vivencia, ao encontro do que preconiza Lukacs, quando problematiza a distincia entre o
narrar e o descrever: “A literatura baseada na observacio e descricio elimina sempre, em medida
crescente, o intercAmbio entre a praxis e a vida interior” (LUKACS, 1965, p. 63). A descricio de Ramos
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aparece sempre como se “‘cavalgasse” a experiéncia concreta; ao passo em que a dimensido emocional
de suas personagens surge, contraditoriamente, da impossibilidade do homem do exercicio de sua
natureza espiritual. O homem de Ramos se vé constantemente animalizado e brutalizado pela
sociedade.

O Menino Mais Novo, inicialmente, busca a afetividade do pai em sua condicio de crianca,
para depois intentar a reproducio de suas acoes, tipicas de adulto, na tentativa de, adentrando em seu
mundo, conquistar-lhe alguma atencio.

Esqueceu desentendimentos e grosserias, um entusiasmo verdadeiro encheu-
lhe a alma pequenina. Apesar de ter medo do pai, chegou-se a ele devagar,
esfregou-se nas perneiras, tocou as abas do gibdo. As perneiras, o gibao, o
guarda-peito, as esporas e o barbicacho do chapéu maravilhavam-no.

Fabiano desviou-o desatento, entrou na sala e foi despojar-se daquela grandeza.
O menino deitou-se na esteira, enrolou-se e fechou os olhos. Fabiano era

terrivel [...] (RAMOS, 2011, p. 49).

Porém, tal como se dd com os demais membros de sua familia, ¢ justamente no momento em
que decide alcar voo que o Menino Mais Novo ¢ reduzido a bestialidade de maneira mais violenta. O
projeto de Ramos em Vidas Secas necessita, justamente, deste sentimento de derrota do homem pelo
ambiente, do fracasso particular de cada membro desta pequena coletividade, composta por cinco
integrantes de uma familia (dentre os quais um deles ¢ um animal). As criancas sera negada, inclusive,
a identidade familiar, na medida em que permanecerio sem nome durante toda a narrativa. No fato
central de “O Menino Mais Novo” vemos representada com escassez de palavras, mas riqueza de poder
imagético, o drama pessoal do menino. Em sua composicio literdria o autor se aproxima do pintor que,
com poucas pinceladas, consegue compor um complexo quadro pictorico.

Mergulhou no pelame fofo, escorregou, tentou em vio segurarse com 0s
calcanhares, foi atirado para a frente, voltou, achou-se montado na garupa do
animal, que saltava demais e provavelmente se distanciava do bebedouro.
Inclinouse para um lado, mas, fortemente sacudido, retomou a posicio
vertical, entrou a dancar desengoncado, as pernas abertas, os bracos inuteis.
Outra vez impelido para a frente, deu um salto-mortal, passou por cima da
cabeca do bode, aumentou o rasgio da camisa numa das pontas e estirou-se na
areia. Ficou ali estatelado, quietinho, um zum-zum nos ouvidos, percebendo
vagamente que escapara sem honra da aventura (RAMOS, 2011, p. 51 a 52).

Este sentimento de fracasso absoluto, total falta de “honra”, é compartilhado por todas as
. A . “ ” ~ A
personagens. Fabiano se vé humilhado pelo “soldado amarelo” e enganado pelo patrio e vé como
impossivel a ambicio da esposa, o sonho de ter uma cama nova, na medida em que sabe que, pela
condicio social de sua familia, ndo tem direito de ter nada de seu.

Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste, seria despedido quando menos
esperasse. Ao ser contratado, recebera o cavalo de fibrica, perneiras, gibao,
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guarda-peito e sapatdes de couro cru, mas ao sair largaria tudo ao vaqueiro que
o substituisse.

Sinha Vitdria desejava possuir uma cama igual a de seu Tomds da bolandeira.
Doidice. Niao dizia nada para nio contrarid-la, mas sabia que era doidice.
Cambembes podiam ter luxo! E estavam ali de passagem. Qualquer dia o
patrio os botaria para fora, e eles ganhariam o mundo, sem rumo, nem teriam
meio de conduzir os cacarecos. Viviam de trouxa arrumada, dormiriam bem

debaixo de um pau (RAMOS, 2011, p. 23).

3 A Linguagem e o Menino Mais Velho

Em Sobre Arte, Técnica, Linguagem e Dolitica, Benjamin tece reflexdes sobre o problema o
surgimento do pensamento e da linguagem, no capitulo “Linguagem Geral e a Linguagem Humana”
(1992). O autor nos lembra do processo de aquisicio, quando a linguagem egocéntrica ocupa lugar
fundamental no desenvolvimento do infante, na medida em que este aprende a sintaxe da linguagem
antes da do pensamento. Temos este processo reproduzido em “O Menino Mais Velho”. Nesse capitulo,
O menino, cujos recursos comunicativos sio exiguos, tenta compreender o mundo a partir da
linguagem, uma cena recorrente no cotidiano de qualquer crianca. Nesta cena corriqueira, o autor
alcanca com dramaticidade a representacio da miséria humana em que se encontram suas personagens,
a partir do embate do menino, enquanto busca expandir seus horizontes pelo desenvolvimento
linguistico, permitindo com que o leitor seja capaz de aquilatar o nivel das relacdes daquele circulo
familiar. Ramos relaciona o empobrecimento dos recursos de comunicacio com a deterioracio dos
liames que unem os sujeitos no recorte de sociedade que apresenta em Vidas Secas. A crianca tenta
compreender um novo vocabulo, “inferno”, questiona o pai, que a ignora, e, posteriormente, a mie:

O pequeno afastou-se um pouco, mas ficou por ali rondando e timidamente
arriscou a pergunta (ao pai). Nao obteve resposta, voltou a cozinha e foi
pendurar-se a saia da mae:

— Como ¢!

Sinha Vitoria falou em espetos quentes e fogueiras.

— A senhora viu?

Ai sinha Vitdria se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe um cocorote.

O menino saiu indignado com a injustica, atravessou o terreiro, escondeu-se
debaixo das catingueiras murchas, a beira da lagoa vazia (RAMOS, 2011, p. 56,
paréntese nosso).

Como vimos, 0 menino, no momento de superar suas limitacoes em relacio ao entendimento
do mundo, vé-se vitima da brutalidade em que permanece toda sua familia. Temos, nesta cena, uma
tentativa de representacio da realidade por parte da propria sinha Vitoria, que mostra toda a limitacao
da circunstincia a que estas pessoas sdo expostas, refletida nas restricoes de sua linguagem. A resposta
da mie ¢ insuficiente para que o menino consiga configurar em seu imagindrio um conceito tio abstrato

“. » , . . 1A . . o,
quanto o de “inferno”, e dai surge o conflito que gera a violéncia de sinha Vitdria, cena que desnuda
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todas suas dificuldades em acessar seus sentimentos e dominar-se. Temos nesta cena a representacio de
todo o sofrimento do menino, sua incompreensio patética da reacio da mie e sua igual incapacidade
em comunicar-se com o mundo.

O pequeno sentou-se, acomodou nas pernas a cabeca da cachorra, posse a
contar-lhe baixinho uma histéria. Tinha um vocabulario quase tio minguado
quanto o do papagaio que morrera no tempo da seca. Valia-se, pois, de
exclamacdes e de gestos, e Baleia respondia com o rabo, com a lingua, com
movimentos ficeis de entender.

Todos o abandonavam, a cadelinha era o unico vivente que lhe mostrava
simpatia. Afagou-a com os dedos magros e sujos, e o animal encolheu-se para
sentir bem o contato agraddvel, experimentou uma sensacio como a que lhe

dava a cinza do borralho (RAMOS, 2011, p. 57).

Uma das metaforas centrais de Vidas Secas é o processo primeiro de cognicdo-inteleccio do
sujeito, o momento em que ele busca codificar o mundo em pensamento, um dos primeiros passos na
aquisicdo da linguagem. A humanidade, em Vidas Secas, estd intimamente ligada a linguagem, ao que
Lukécs chama de “significacio intima das coisas” (LUKACS, 1965, p. 71). Por meio desta significacio
¢ feita a ordenacio do mundo exterior, em seu relevo e desafios; bem como do mundo interior, em
seus sentimentos e contradicdes. Ramos faz com que este processo se mantenha incompleto em todas
as criaturas. Dentre elas, talvez a que mais se aproxime da humanizacio, da representacdo subjetiva da
realidade do mundo justamente seja o animal. Baleia, na delicadeza de seus sentimentos, no momento
de sua morte, assume cores de racionalidade, enquanto os homens, como Fabiano, pateticamente sio
rebaixados a brutalidade da incapacidade cognitiva, da inoperancia de representacio e organizacio dos
fatos frente ao mundo que os sentidos lhe apresentam. Podemos ver este processo aproximando trechos
onde aparece representado, na prosa de Ramos, o fluxo de pensamento do animal e do homem, ou
vice-versa. Homem e animal nivelados a um mesmo horizonte de incompreensao de mundo.

Baleia respirava depressa, a boca aberta, os queixos desgovernados, a lingua
pendente e insensivel. Nao sabia o que tinha sucedido. O estrondo, a pancada
que recebera no quarto e a viagem dificil do barreiro ao fim do patio
desvaneciam-se no seu espirito. [...]

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava fria, certamente
sinha Vitoria tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo.

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preas. E lamberia
as maos de Fabiano, um Fabiano enorme. As criancas se espojariam com ela,
rolariam com ela num patio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria

todo cheio de preds, gordos, enormes (RAMOS, 2011, p. 91).

Temos também o rarefeito universo interior de Fabiano, onde a complexidade dos sentimentos
humanos ¢ embotada por uma densa camada de afasia e vazio cognitivo. Frente a violéncia da realidade,
Fabiano vé-se tdo inabil na representacio do mundo exterior quanto o Menino Mais Velho e Baleia,
que ndo compreende na totalidade o momento de sua morte. Homem, crianca e animal rebaixados as
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sombras da cegueira de olhos que enxergam e nido reconhecem, de ouvidos que escutam e nio
compreendem, do corpo que padece e nio age.

E por mais que forcejasse, ndo se convencia de que o soldado amarelo fosse
governo. Governo, coisa distante e perfeita, nio podia errar. O soldado
amarelo estava ali perto, além da grade, era fraco e ruim, jogava na esteira com
os matutos e provocava-os depois. O governo nio devia consentir tio grande
safadeza.

Afinal para que serviam os soldados amarelos! Deu um pontapé na parede,
gritou enfureceido. Para que serviam os soldados amarelos? Os outros presos
remexeram-se, o carceireiro chegou a grade, e Fabiano acalmou-se:

— Bem, bem. Niao h4 nada nio (RAMOS, 2011, p. 33).

Das trés representacdes do universo interior das personagens que vimos aqui acima, apenas uma
delas se aproxima da transcendéncia. O Menino Mais Velho entrega-se debilmente a seu sofrimento na
mesma medida em que Fabiano ensaia um principio de revolta e cede. Apenas Baleia se eleva da
brutalidade existencial quando, em seus ultimos segundos de vida, divisa a possibilidade da redencdo,
seu espirito ird chegar a uma condicio melhor, uma idéia de paraiso onde todas as preas sio gordas e
enormes e os dias se perdem em folguedos com as criancas. Lukacs nos fala deste aniquilamento da
alma humana, uma “perda da significacdo intima das coisas, e por conseguinte do ordenamento e da
selecio épica” (LUKACS, 1965, p. 71). Temos em Ramos esta ordem de mimese da realidade imediata.

A representacdo e caracterizacio dos homens e objetos de acordo com a
experiéncia sensivel e imediata ¢ uma operacio que possui uma propria logica
e um modo seu, especifico, de distribuir os acentos e realces. Ela consegue
mesmo alguma coisa de pior que o mero nivelamento, isto ¢, consegue uma
ordenacdo hierarquica as avessas. Tal consequéncia estd implicita no método
descritivo, pois para provoca-la basta o fato de descrever com a mesma
insisténcia os elementos importantes e os elementos inessenciais, que permite
uma inversio de sentido e a passagem do segundo ao primeiro plano. Em
muitos escritores, esta caracteristica vem unida a uma forma apagada, que dilui

toda a significacio humana (LUKACS, 1965, p. 71).

Em Vidas Secas, a tnica possibilidade de acio ¢ a resignacdo. Personagens como sinha Vitoria
limitam-se a0 mero desabafo da insatisfacdo, ou a evasio da fantasia (sinha Vitéria quer uma cama nova
e se imagina com ela); ou, antes, a simples aceitacdo frente as injusticas sociais, como no trecho de
“Fabiano” acima reproduzido, ou, finalmente, a evasio definitiva da migracio, cena inicial e final da
obra. Fabiano nido encontra em si a forca e o conhecimento de que necessita para modificar o mundo
a sua volta e, na medida em que se vé incapaz de transformé-lo, ird buscar outro espaco para si, na
esperanca de que as condicoes de vida sejam melhores. Sabe de suas limitacoes e percebe sua dificuldade
em supera-las.
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Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, nio sabia explicar-se. Estava
preso por isso! Como era! Entdo mete-se um homem na cadeia porque ele nio
sabe falar direito! Que mal fazia a brutalidade dele? Vivia trabalhando como
um escravo. Desentupia o bebedouro, consertava as cercas, curava os animais
- aproveitara um casco de fazenda sem valor. Tudo em ordem, podiam ver.

Tinha culpa de ser bruto!? Quem tinha culpa? (RAMOS, 2011, p. 58).

ukacs coloca, ao falar na obra literdria, a representacdo como meio direto para a percepcao da
Luk 1 fal bra lit tac diret cio d
realidade do autor: “Toda a estrutura poética é profundamente determinada, exatamente nos critérios
de composicio que a inspiram, por um dado modo de conceber o mundo” (LUKACS, 1968, p. 82).
Aplicando este pressuposto a criacio de Ramos (2011), temos em um primeiro plano uma familia que,
vitima da miséria, tem negado ndo apenas o patrimdnio material como também o lingliistico e o
intelectual. Mesmo o fluxo pensamento ¢ interrompido pela pobreza da linguagem, como vemos com
Fabiano.

Se nio fosse aquilo... Nem sabia. O fio da idéia cresceu, engrossou - e partiu-
se. Dificil pensar. Vivia tao agarrado aos bichos... Nunca vira uma escola. Por
isso tdo agarrado aos bichos... Nunca vira uma escola. Por isso nio conseguia
defender-se, botar as coisas nos seus lugares. O demonio daquela historia
entrava-lhe na cabeca e saia. Era para um cristdo endoidecer. Se lhe tivessem
dado ensino, encontraria meio de entendé-la. Impossivel, s6 sabia lidar com

bichos. (RAMOS, 2011, p. 58).

Se tomarmos Vidas Secas como um embate do homem com a realidade em uma tentativa de
comunici-la e comunicar-se, talvez o exemplo mais pungente e poético seja o que temos em “O Menino
Mais Velho”. Seu espirito inquieto tenta incansavelmente compreender sua condicio no mundo e
codifica-lo através da linguagem e do pensamento. Vemos, neste processo, uma fragilidade e inocéncia
tais que permitem com que o infante veja equilibrio no que ¢ desigual e unidade no que é fragmentado
em seu cotidiano.

Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras, o curral, o
barreiro, o pétio, o bebedeuro - mundo onde existiam seres reais, a familia do
vaqueiro e os bichos da fazenda. Além havia uma serra distante e azulada, um
monte que a cachorra visitava cacando preas, veredas quase imperceptiveis na
catinga, moitas e capdes de mato, impenetraveis bancos de macambira - e ai
fervilhava uma populacio de pedras vivas e plantas que procediam como gente.
Esses mundos viviam em paz, as vezes desapareciam as fronteiras, habitantes
dos dois lados entendiam-se perfeitamente e auxiliavam-se. Existiam sem
duvida em toda a parte forcas maléficas, mas essas forcas eram sempre vencidas

(RAMOS, 2011, p. 58).

Vemos, neste trecho, uma quase transposicio do que Piaget (1997) caracterizou como o quarto
estagio da infincia, o da inteligéncia intuitiva, momento em que a preponderincia dos pensamentos e
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sentimentos interindividuais determinaria a chamada fase egocéntrica. Eo pensamento magico que
auxilia, em varios momentos, a busca pela unidade e pela compreensio do Menino Mais Velho. A
crianca atribui ao pai um poder quase sobrenatural sobre a realidade: “[...] quando Fabiano amansava
brabo, evidentemente uma entidade protetora segurava-o na sela, indicava-lhe os caminhos menos
perigosos, livrava-o dos espinhos e dos galhos” (RAMOS, 2011, p. 58). Para o0 Menino Mais Velho o
desconhecido espaco que vai além dos limites da fazenda em que habita ¢ espaco do fabuloso, uma
regido onde as pedras vivem e as plantas agem como os homens. Podemos notar que, até certo ponto,
0 menino pressente as agruras da vida adulta, na medida em que, em seu processo de ressignificacio
infantil, um dos valores que aparece além do cotidiano em que habita, no espaco idealizado da “serra
azulada”, ¢ o da solidariedade: “Esses mundos viviam em paz, as vezes desapareciam as fronteiras,
habitantes dos dois lados entendiam-se perfeitamente e auxiliavam-se” (RAMOS, 2011, p. 58).

4 Estrelas na Terra

Para Lukécs, a maneira seria a tentativa do autor de “adaptar-se a peculiaridade do objeto ao
qual deve dar forma”, renovando-se em face de tal peculiaridade um “determinado modo de considerar
a realidade” (LUKACS, 1965, p. 171). O objeto que Ramos transpde para a prosa literaria em Vidas
Secas é a realidade em que vive o habitante da caatinga, que ultrapassa a pobreza da materialidade,
estendendo-se a caréncia afetiva e intelectual. Seu desafio é o de fugir do mero resgate jornalistico,
historico ou sociolégico, extraindo poesia do deserto existencial ao qual sdo jogadas suas personagens.

O resultado ¢ um lirismo acre, uma tensio que potencializa os contornos dramdticos da
violéncia cotidiana. A delicadeza também se apresenta aos meninos de Vidas Secas, quando seu
imagindrio, ainda que aviltado pelo empobrecimento da linguagem, consegue extrair alguma poesia do
mundo que os cerca. Assim, o Menino Mais Velho consegue divisar estrelas que se confundem a terra,

. [ ”» .
quando contempla os horizontes de sua “serra azulada”. Para ele, nestes momentos, tudo aquilo que
conhece ¢ “bom”, e o desconhecido, uma promessa de um mundo de solidariedade. Nenhuma palavra

~ “e ”» .
que lhe soe tio bela quanto “inferno” pode representar perigo ou maldade.

Provavelmente aquelas coisas tinham nomes. Puseram-se a discutir a questio
intrincada. Como podiam os homens guardar tantas palavras! Era impossivel,
ninguém conservaria tio grande soma de conhecimentos. Livres dos nomes, as
coisas ficavam distantes, misteriosas. Nao tinham sido feitas por gente. E os
individuos que mexiam nelas cometiam imprudéncia. Vistas de longe eram
bonitas. Admirados e medrosos, falavam baixo para nio desencadear as forcas
estranhas que elas porventura encerrassem (RAMOS, 2011, p. 82).

Contraditoriamente ao que teriamos em uma tragédia que obedecesse os modelos aristotélicos,
em Vidas Secas nao ha um fato maior que debele a derrocada dos protagonistas. O autor reconfigura a
nocio de tragico, na medida em que cada fato cotidiano tem uma parcela de drama a acrescentar ao
conjunto da obra e ressignifica o conceito de drama, em uma construcio em que € a fraca condicio de
acdo das personagens que fortalece sua desdita.
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Eis-nos agora em face de um problema: o que ¢ que se pode chamar de acidental
na representacio artistica’ Sem elementos acidentais, tudo é abstrato e morto.
Nenhum escritor pode representar algo vivo se evita completamente os
elementos acidentais; mas, por outro lado, precisa superar na representacio a
casualidade nua e crua, elevando-a ao plano da necessidade (LUKACS, 1965,
p. 50).

O estilo de Ramos desafia, em certa medida, a afirmacdo de Lukacs que vimos acima, na medida
em que a “casualidade nua e crua” parece imperar em sua obra. Dizemos “parece”, e ai talvez resida a
maior riqueza de Vidas Secas: o que Lukics chama de “casualidade nua e crua”, em Ramos, nio ¢
superado, em uma elevacio do fato ao plano da “necessidade”, mas supervalorizado, em um
rebaixamento da sociedade que representa, por cada fato, ao plano da inevitabilidade. Em Vidas Secas
o autor vai paulatinamente construindo uma particular prosa que parodia a épica classica. Nao ha
herdéis nobres e elevados ou anti-herois reduzidos ao grotesco, mas, a um s6 tempo, personagens que
sdo sujeitos e sujeitados, nem elevados nem reduzidos, melhor dizendo, condenados a tragédia da
condicio humana.

A extensio da descricio, sua passagem a método dominante da composicio
épica, é fendmeno que ocorre num periodo em que se perde, por motivos
sociais, a sensibilidade para os momentos essenciais da estrutura épica. A
descricdio ¢ um sucedineo literario destinado a encobrir a caréncia de

significacio épica (LUKACS, 1965, p. 66).

Siao motivos sociais que permitem uma diversa forma de sensibilidade para os momentos
essenciais da obra de Ramos. E a desigualdade social brasileira que se mantém, até os dias de hoje, a
antagonista eleita pelo autor. Temos em Vidas Secas (2011) uma descricio que se descortina em uma
retorica enxuta, construida pela exiguidade de adjetivos, imitando a aridez da caatinga que Ramos busca
caracterizar. Temos, portanto, uma descricdo que se destina, ao contrario do que caracteriza Lukacs, a
atingir da forma mais potente possivel o conteudo ao qual d4 forma. Antes de encobrir uma caréncia
de significacio épica, a descricio de Ramos beira a brutalidade que imita: desnuda o excesso tragico da
vida do sertanejo.

O autor ¢ magistral na composicdo de um sertio que ¢ deserto nio apenas de dgua e demais
recursos materiais, como também de linguagem e instrumentalizacio para a compreensio da condicao
humana, igualmente fundamentais para a dignidade. Os homens, mulheres, criancas e animais de Vidas
Secas sdo aridos de vida, de perspectivas, de possibilidades de individuacdo e veem, ndo raro, fenecerem
suas esperancas, tal como uma planta que nio vinga frente ao sol abrasador que principia e encerra o
livro. H4, porém, em cada personagem caracterizada por Ramos um desejo de mudanca de realidade,
de transicdo, igualmente representado pela migracio do sertanejo, que vemos no inicio e no fim de
Vidas Secas.

Para as criancas de Vidas Secas, um mundo de homens capazes de representar a realidade pela
palavra ¢ algo dificil de conceber; tanto quanto para o leitor nio é facil compreender, muitas vezes, a
sobrevivéncia da inocéncia e da esperanca nestes meninos, dentro da realidade em que vivem. Na
mimese de Ramos sentimentos como dor e esperanca, sofrimento e inocéncia se interpenetram, tal
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como o céu e a terra se confundem, permitindo a eles um horizonte onde estrelas podem parecer tio
proximas da terra onde vivem.
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